首先，艺术是表达的语言。人类之初，一颗心被生存、生活环境所感动，产生于内在的灵感和思想，要想表达出来，艺术创作就这么天真单纯的诞生了，比如法国拉斯科和西班牙阿尔塔米拉的洞窟壁画，比如奥地利的伟伦多夫的维纳斯小石像。
艺术之初，虽然是表达的语言，但不是为了与同类交流，而是与神明，神灵和冥冥中的全能主宰的对话，同自己内心超自然力量的交流——心灵是一切宗教诞生的灵山。艺术成为交流手段，艺术一定需要观众，乃至成为教育、教化的工具是很久以后的事情了。即是说，艺术之初，没有艺术家和观众之分，艺术是集体和个人的独白。合唱团就是这样一个现象，Choir的意思原本是大家都在场，一起唱，听众不存在。尼采在某处说过，艺术最早是献给上帝的。在这个阶段，艺术的再现和表现是没有分家的。
再现产生于模仿，表现是模仿成熟后的批判总结。模仿是认识对象的过程，步骤有开始和完成，是主体对客体的接近和最终融合，类似宗教信仰，以虔诚为特征；类似一场场恋爱，以婚姻终结，然后是漫长的批判。大千世界，芸芸众生，惟人有能力批判。绝哉！表现艺术之始。
由于模仿来自于对对象的深刻认识，这一过程中，艺术家努力地寻找对方，寻找与对方的共振点，寻找共同生命旋律中一致的节奏，以达到惟妙惟肖的再现。基督教说人是按照上帝的形象塑造的，就是生命节奏中这一共振点的最高音符。宗教其实是人的心灵外求的结果。心灵健康，民族健康。
其实，艺术最初是再现和表现的融合，洞窟壁画上的野牛，极端写实，但与审美没有关系，作者在这里不追求审美，他再现野牛，只是通过再现来表达他的诉求，类似宗教行为。就是说，独白才是艺术创作最初的实质。不可否认，独白也是交流，艺术家与自己的心的交流。而交流成为对话、传播、说教、劝告、广告、命令、训斥、批评是人类群居、政治产生后的现象，语言成为统治者的工具，成为社会伦理“传教”的工具，成为道德教化的工具，自此，一切艺术语言有了权力的色彩，而语言最美丽的形式——独白，从此被压抑，就连独白体的诗歌也是写给别人看的了。我们不同自己的心交流已经太久了。我们或早已经忘记如何与自己的心对话。或简单说今天的艺术，是创作来卖的。
人类创造艺术是人类成为人类的标志，中间大部分被遗忘了，小部分进入了艺术史，但这场浩大恢弘的精神创造活动将永远存在下去，陪伴人类，不论再现还是表现，不论如恋爱狂热投入忘我时恨不得进入对象，还是如婚姻理智逻辑批判时的清醒意识企图再拉开距离。是人，都仇恨桎梏，都热爱自由，可以向往美好祥和的群体生活，也可以追求探索冒险的个人经历。任何文明中，只要压迫的种子不除，这个文明就不可能是健康的文明。不健康的坏处连小孩子也知道吧。
